AI到底能不能自己写一部百万字的小说？像《三体》那么长的。
很多人都在问。现在AI画画、做视频，看起来什么都会了，写个小说应该不难吧？
这事没那么简单。今天咱们就来扒一扒，AI写长篇小说，到底难在哪，现在它能干到什么地步，未来又有没有可能。
AI写长篇，难在哪
让AI写个几百一千字的短文，它能写得花团锦簇。可一旦字数冲向一百万，它就露馅了，主要卡在下面这几个点上。
①记性差，是硬伤
AI有个东西叫“上下文窗口”，说白了就是它的“临时记忆”。它写东西的时候，只能记住窗口里的这点事。
这两年技术进步了，这个窗口从只能记几千字，到现在能记几十万字，比如Claude 3能处理200k token，大概等于十五六万汉字。听起来很多，但一部百万字的小说是什么概念？AI写到第20章，早就把第1章主角为啥离家出走、埋了什么伏笔给忘干净了。
这就好比一个作家，记忆力只有半小时。他能写出很棒的片段，但是绝对写不了一部长篇。目前没有任何技术能让AI把一百万字的细节都装在脑子里，实时调用。
②人设说崩就崩
写长篇，最怕人物前后不一。
AI就常犯这毛病。它没有真正的理解能力，纯粹是靠概率算下一个词。结果就是，一个开篇设定成冷酷少语的杀手，写了十万字，可能就变成了一个爱吐槽的话痨。或者前面挖的坑，后面它压根不记得去填，甚至自己把前面的设定给推翻了。
这种问题在短文里不明显，但在长篇里，读者一眼就能看出来，故事的可信度也就没了。
③开头很神，后面平庸
不少人都感觉到了，让AI写个开头，特别惊艳。但你让它一直写下去，会发现内容越来越水，越来越套路化。
这背后有个原因：AI的训练数据是整个互联网。它学到的是所有文字的“平均水平”。它知道最常见、最安全的写法是什么，所以会不自觉地往那上面靠。一开始，这种“缝合”能力会让你觉得厉害。可时间长了，它就只会说些陈词滥调，缺乏真正独创的风格和灵气。
AI能模仿一万个作家的风格，但它创造不出属于自己的风格。
④世界观自己打自己脸
写科幻或者奇幻，最需要一个严谨的世界观。
人类作者脑子里会有一个框架，保证写的所有东西都在这个框架内。AI没有这个框架。
举个例子，你让AI写一部发生在沙漠星球的小说，设定里这个星球一滴水都没有。开头它会遵守。可写着写着，为了戏剧冲突，它可能顺手就写了一场倾盆大雨。这种逻辑上的bug，字数越多，出现得就越频繁，最后整个故事世界都会变得千疮百孔。
现在AI写小说，到底在干啥
既然AI自己写不了，那现在大家都在用它干什么？
答案是，它当不了一个独立的作家，但当个超强的“写作助理”，绰绰有余。
A.当个辅助，确实好用
很多网文作者，现在已经离不开AI了。它的用法很具体：
- 第一步，找灵感。 脑袋空空的时候，跟AI聊天，让它给你出十个故事点子，或者帮你设计一个有趣的超能力。
- 第二步，搭架子。 你有人物和故事核心，让AI帮你快速生成一份完整的大纲，甚至每个章节要写什么都列出来。这样帮你更快完成整体规划。
- 第三步，补细节。 要写一个你根本不熟的古代建筑，或者一个复杂的科学原理，直接问AI。它能给你提供大量精准的描写和资料，省去你到处查的功夫。
- 第四步，破卡文。 情节写不下去了，把写好的段落丢给AI，让它续写三个不同的版本。通常一看，思路就打开了。
像Sudowrite、NovelAI这类工具，就是专门干这个的。它们甚至有“故事设定集”功能，你把人物小传、世界观丢进去，AI就会尽量照着这些设定来写，能在一定程度上避免前后矛盾。
B.让AI自己写，结果挺尬
之前确实有过一些让AI独立写小说的尝试。
比如日本有个AI写的小说入围了文学奖，还有人开车横穿美国，让车上的AI根据沿途的见闻写了一本叫《1 the Road》的书。
但是，这些要么是短篇，要么是纯粹的实验艺术。真要看内容，会发现文字背后没有情感，故事讲得七零八落。读起来的感觉，就像一个机器在假装人说话，很别扭，没人味儿。它能模仿情绪，但它没有情绪。
C.版权这事，一笔糊涂账
用AI写东西，还有一个头疼的问题：版权算谁的？
算你的？还是算开发AI的那个公司的？
现在全世界的法律都没搞明白。美国版权局的态度是，纯AI自己生成的东西，没有版权。你必须在AI生成的基础上，加入大量属于你自己的、原创性的修改和编辑，这东西才能算你的作品。这个“大量”是多少，也没个标准。这事一天不说明白，用AI来商业创作就总有点悬。
未来有戏吗，看这几个技术
虽然现在不行，不代表未来也不行。有几个技术方向，可能会解决掉AI写不长的问题。
No.1想办法让AI记性变好
这事是重中之重。目前有几个路子。
一个是叫Ring Attention的技术。你可以把它想象成，把超长的文章分给一圈AI，大家围成一圈互相传纸条、对信息，这样一来，理论上AI能记住的东西就没有上限了。
另一个叫Mamba。这是一种全新的模型结构，处理长文章比现在主流的Transformer架构效率高得多。它的记性也更好。
这些技术要是搞成了，AI“记不住”这个最大的短板就算补上了。
No.2不止学说话，还要懂世界
现在的AI是“语言模型”，它知道“杯子掉地上”后面大概率会接“碎了”，但它根本不理解什么是重力，什么是玻璃。
未来的一个方向，是搞出“世界模型”。
这就厉害了。“世界模型”意味着AI脑子里有一个模拟真实世界的系统。它懂基本的物理规律、社会常识、人心逻辑。到了那一步，它写出来的故事，逻辑的严谨性会发生质的飞跃。
No.3通用AI不行，就专门训练个‘小说家AI’
现在我们用的GPT、文心一言，都是什么都懂一点的“通才”。
未来的路子可能是培养“专才”。
就是专门训练一个只用来写小说的AI。不给它看新闻、不给它看代码，就给它“喂”海量的经典小说和写作理论。把它培养成一个专业的“小说家AI”。国内像阅文集团搞的“阅文妙笔”大模型，就是在往这个方向走。这种专才模型在写小说这个垂直领域，肯定比通才模型强得多。
所以，到底行不行
聊了这么多，回到最初的问题。
直接给个明确的答案：现在，2025年，没有哪个AI能自己独立写出一部像样的、高质量的百万字小说。
“独立”的意思是人不用在旁边一句一句地喂、一段一段地改。 “高质量”的意思是这小说得有思想，有情感，不只是文字通顺。
但是，AI已经可以深度参与到百万字的创作过程里了。它让你写得更快，想得更多，帮你把那些繁琐的体力活都干了。
AI抢不走饭碗，但会改变吃饭的方式
不用担心AI会替代作家。
起码在很长一段时间里，它更像一个工具。作家是大脑，是灵魂，负责整个故事的创意、思想和情感内核。AI是手，是助理，负责把大脑里的东西快速、高效地实现出来。
AI的出现，会把人和机器都逼到自己最擅长的地方去。人负责创造和思考，AI负责生成和执行。这可能才是最好的合作模式。
以后，当AI的技术真的到了能写出神作那一天，也许我们对“创作”这件事的看法，就得整个改一改了。不过，那应该是很久以后的事了。
原创文章，作者：七点互动，如若转载，请注明出处：https://www.qidianhudong.com/aiyy/ai-write/1161.html
